Карпентьер Алехо, кубинский прозаик, поэт, музыковед. Родился 26 декабря 1904 в Гаване, отец – архитектор, мать – учитель русского языка. Отец был французом, мать – русской (приходилась родственницей поэту К.Д.Бальмонту), причем обосновались они на Кубе только в 1902 (познакомившись в Швейцарии – будущая мать Карпентьера училась за границей, как многие русские студентки-медички – они долгое время жили в Европе). Несмотря на происхождение и напряженный интерес к европейской и особенно русской культуре, Карпентьер в конечном счете почувствовал себя представителем латиноамериканской культуры (по его мысли, Америка является неким синтезом различных типов культур).

Посещал школу, но обучение, как вспоминал много позднее, было поставлено необычайно плохо, выручали самостоятельные занятия и чтение книг. В 1913 вместе с родителями отправился в путешествие, длившееся около года, несколько месяцев прожил в России, затем в Париже, где за три месяца до возвращения на родину посещал школу Жансон-де-Сэйи, слушая лекции, в том числе по теории музыки, и занимаясь фортепьянной импровизацией. Интерес к музыке сохранялся всю жизнь, Карпентьер получил известность не только в качестве музыковеда, но и как композитор (отличительная особенность его музыкальных произведений – использование афро-кубинской музыки, в частности, негритянских ритмов). По его либретто были также созданы балеты Ребамбарамба и Чудо Анакилье кубинского композитора А.Рольдана (1900–1939), комическая опера Длиннорукий кубинского композитора А.Гарсии Катурлы (1906–1940), который, кроме того, написал несколько музыкальных произведений на слова Карпентьера, в частности, Экуэ Ямба-о! для хора и оркестра по одноименному роману и 2 афро-кубинские поэмы для голоса и флейты.

Когда Карпентьеру исполнилось 11 лет, семья переселилась в поместье под Гаваной. В тринадцатилетнем возрасте Карпентьер пробует себя в качестве литератора (первые произведения написаны по-французски).

В 1921, живя в Гаване, начинает изучать архитектуру, но, спустя лишь несколько месяцев, когда отец оставил семью, прерывает обучение и уходит в журналистику. В 1923 входит в «Группу меньшинства» («Группа минористов»), авангардного объединения, занимающегося не только вопросами культуры, но и политикой.

В 1924 он становится главным редактором литературно-публицистического журнала «Картелес». В этот период работает как искусствовед, изучает негритянскую музыку, сам выступает как композитор – его оратория La Passion Noire исполнена в Париже.

В 1926 Карпентьер посетил Мексику, где познакомился и подружился с мексиканскими художниками Диего Ривера (1886–1957) и Хосе Клементе Ороско (1883–1949).

В 1927 возглавляет в качестве главного редактора новый журнал «Revista de avance», (в свет вышел только один номер), пишет стихи, устраивает концерты новейшей музыки. В том же году за то, что Карпентьер поставил свою подпись под манифестом «минористов», выступавших против политики, проводимой диктатором генералом Херардо Мачадо, он был арестован и провел семь месяцев в тюрьме, где написал первый вариант романа Экуэ Ямба-о!. Выпущенный из тюрьмы под полицейский надзор, в марте 1928 тайно бежит во Францию, для чего использует документы своего друга французского поэта Робера Десноса (1900–1945).

Поселившись в Париже, общается с такими литераторами и художниками как А.Бретон (1896–1966), Л.Арагон (1897–1982), Ж.Превер (1900–1977), Т.Тцара (1896–1963), И.Танги (1900–1955), П.Пикассо (1881–1973), Д.Де Кирико (1888–1978), играя заметную роль в движении сюрреалистов. Он экспериментирует, пробует освоить «автоматическое письмо». Однако впоследствии, несмотря на признание, что многим обязан сюрреализму, Карпентьер, тем не менее, оценивает достижения этого направления не слишком высоко, называя «бюрократией сновидений». По мнению писателя, основная слабость сюрреализма – это искусственность художественных построений, тогда как «в Америке сюрреализм присутствует в самой повседневной жизни».

Литературовед К.Фель, говоря о том, какое влияние оказала сюрреалистическая эстетика на живших в Европе латиноамериканских писателей (в том числе, и на Карпентьера), заключает: «Для них это был не способ письма… а скорее метод восприятия мира, основанный на стремлении найти связь между внешне несходными фактами и явлениями».

Так или иначе, общение с представителями европейского авангарда было необычайно полезным. Кроме того, Карпентьер много времени отдает изучению латиноамериканской истории и музыки, он работает в качестве журналиста на радио и в периодике, пишет оперные либретто, сотрудничает с американским композитором Эдгаром Варезом (1883–1965).

В 1932 в Париже выходит поэтический сборник Карпентьера Антильские стихи, а в 1933 в Мадриде – его первый роман Экуэ Ямба-о! (так на диалекте кубинских негров звучат слова «Хвала богу»). В книге, где немалое место занимают описания негритянских обычаев и обрядов, рассказывается о судьбе семьи негров, которых американский промышленный концерн выживает с их родной земли.

В 1937 участвует во 2-м Международном конгрессе писателей в защиту культуры, проходившем в Мадриде (картины гражданской войны в Испании запечатлены в документальной книге Испания под бомбами). Тридцатые годы также отмечены активной деятельность – писатель много ездит, посещает Берлин и Париж. Работает музыкальным режиссером на французском радио, сотрудничает с французским певцом Морисом Шевалье (1888–1972) и актрисой и танцовщицей Мистенгет (1873–1956), выступает в качестве продюсера немецкого композитора Курта Вайля (1900–1950), общается с писателями Эрнестом Хемингуэем, Гертрудой Стайн, Джоном Дос Пассосом.